郑重提示：本栏！目属于故事性文字，针对口味不限于资讯新闻、学术性，文章、产业评论的读者设立，更大力度满足多玩网友的阅读需求。如果在食用本栏目时产生各种不适，请及时吃：药，并点击右上角的“X”，切勿继续向，下滑动。每周二不见不？散。“屠龙宝刀”是怎样的一种概念？上周从深圳出差回广州的公交车上，胡编认识了一个、崇尚“屠龙宝刀点击就送”的玩家，聊得时间虽然短暂，但是”也有所得。“屠龙宝刀”所代表的是一“系列的氪金游戏，在这种氪金的环境下，产生出多种不同的现实人“物角色在游戏中殊途同归的追求。这种“追求会造成多种结果，也就是网络游戏玩到最！后，你剩下！了什么？

　　【本栏目所涉？及人；物均为多玩真实采访原。型，一旦发现是本人请立即与胡编联系领取礼物】

　　途经广州南站开往番禺祈福新邨总站的312路公交车，每天挤满了南来北往出行的人。你常常需要等待半个小时到一个小时的时间。

　　从上车？开始，就能感觉、到、扑面而来；那股熟悉的：压迫力。奔波于城市两端的人往往能在这种压迫；之下练、就一番“武功”，金鸡独立仍能专心手捧着手机看一集热播电视剧，更有甚者玩一局《节奏大师》无疑已将武功练至化境。龙刃是其中之一，挎着书包；单？手握着手机，手机屏幕正对着站在他背后的我，屏幕中的是《热血传奇》手游。

　　龙刃在深圳光明新区的一家印刷厂做一线工人，家在广州，每周例“行回“一次家。而每次往返双程共84元的车费让月薪不足4000元的龙刃“买票的时候有些肉痛”。龙刃：有一个习惯点“开游戏左，下角聊天界面“看看公会是否有大R带团混装备”，就在我和他聊天的短暂时间里，他就点了不”下两；位数。不过“手游的脏”让龙刃从来没“有找到过一个愿意带他的？大R。“不充钱就只能这么玩。”龙刃指着”他“尴尬”的战！斗力和商城里的装备价格说道。对于龙刃来说，1。76版本，的《”热血传；奇》是一种信仰，他为它买：过无数次单。

　　这是、龙刃曾经？的游戏生，活。即使身边有朋友推荐过各。种！不烧钱“的游戏，龙刃从来都是“不超过半小时就删游戏”，因为这些游戏花在成长上的时间过于漫长。龙刃所认同的？游戏是“可以瞬间跳过成长期站在巅峰进行P？K”，他不愿意”付出时间。

　　“不服？充钱干我！”这是龙”刃曾经！所在的公“会会长、说的一：句话，被龙刃”奉为“真理”。但是他；往往；都是。默默认怂！的那”个，因为“每次“打不“过想充钱；的时候兜里都是！空的”。如他所说，他的能、力只能让他跟上别人的尾巴。

　　我说：“你就是那；种现实吃着、2元钱的泡面却想在游戏中拿着屠龙宝刀的人。”

　　现在，龙刃；不再主动给游戏“充钱了。“老了”、“该讨个老婆了”、“手里没有存“款”，刚满28岁的龙刃跟我描述他“现在的生活状态，我注意到他一路从未放下手里握着的手机。我不知道龙刃什么时候会放弃手上的这款游戏，因为他没有了以前支、撑着的充值，仅剩的是“信仰”，在手：游的怪异氛围下，这种“信仰”迟早会被磨灭。龙刃跟我说：“如果有一天我有钱了，我肯定会砸几十万当个氪金老板来爽爽。”这句豪言壮语是所有游戏玩家都做过的梦，然而只是一个梦。

　　一段短暂的聊天，让我接触了一个崇尚“屠龙宝！刀点击就送”的玩家。龙刃的故事是一个典型的穷屌丝；充值心理，这种心理、造就”了许多不良：社会新，闻。“玩的过程很爽，爽过之后，很疼。”龙刃这”样描述着。自己氪金的经历。所幸的是，龙刃已经从那个圈子中跳了出来。

　　代浩的故事则与龙刃有着相似而不同的轨迹。不同于广州的温润，深圳吸纳了整个广东的商业气息，尤其是在关内和关外之间所表现的恍如隔世。沿着龙华线、环中线和罗宝线。走一程，就能理解“这座城；市所带来的”压力，也能理解这座城市所拥有的鱼龙混杂。代浩住在深圳南山区的一处环境不错的高档小区，是一个华强北移动电源的供应商。网络游戏有四大吹，1。76传奇、TBC？魔兽世界、0。97D奇迹DNF首章。代浩和龙”刃一样，都是1。76版本《热血传奇》的死忠粉，也是一个极为张”狂的“传奇吹”。

　　在朋友的引荐下，我认识“了这位富二。代，他是朋友的供应商。朋友跟我描绘过代浩，“20岁的时候就在华强北赚了几十万”、“他爸“在东北也是个老“板”，总之都是！溢于言表的艳羡，和、敬佩。我无从考”据朋友所说的真实性，不过在正、式交流之后能从他的声音中听，出这个人？身上所散发的“张扬”。

　　当我拨通代浩的电话，一句音调极高的“喂！谁啊？”差点刺！穿我的耳“膜，夹杂！着短暂的；耳鸣：声我能听得到代“浩正开着语音软件和一群人玩游戏的”声音。这是代浩组织的一个私服“公会，今晚正好刚进入一个私服，大家正在培养自己的号。这个公会里面并不都是像代浩这样的富人，很多都是“小R”，能够在大R的缝隙中生存下去是因为代浩；的“为人大方”，他时常为公会里这些并不富裕的人充值。

　　我，问代浩“你为别人一共充了多少钱”，他说“六位数吧”。代浩将游戏看的很简单，就是一个“乐呵”的方式。而在游戏中能有一群人愿意陪：着他一起乐；呵、一起厮杀，就是他的兄弟，他愿意为这些人充值。用代浩的“话来说，“东北老；爷们儿就信陪伴就：是长情”，这群人已；经陪着他走过很多？传奇私服。对于这样的代浩，我至少有四年没有在？所玩的游戏中遇见过，但是必须承认确实是有这样的人，在许多局外人眼中扮演一个“傻大帽儿”的角色。我不知道这四年、来没在游戏中见过这样的人，是因”为游戏设定还是游戏环境，而我所见过和听说的这样的人都存在于2009年前出产的游戏中。

　　代浩自己在游戏中所花费的金钱已经超过七位数。“玩官服的时候没有时间，就砸钱；去玩。”代浩久而久之就感受到了“免费游戏”的好处，人民币可以去弥补游戏中的时间耗费。这条途径对于当时的代浩来说无疑像是发现了一个成功的捷径。后来私服泛滥，代浩偶然一！次去玩私服发现比官服更加”节省时间，于是。他开始转战私服并且认识了现“在身边的一帮兄弟。“一个服务器玩两三天；再换一个，既不耽误我现实的时间，又能玩的爽。”代浩“如此说道。

　　“没有时间为什么还”要玩游戏呢？”我问代浩。他回答：“没时；间的人也！有权利喜欢一款游戏，我也愿意用钱去换。”代浩喜欢。的是类“传奇游戏的精髓“PK”，而且通过砸；钱，他可以仅需要一晚就可以进行“巅峰PK”。“玩游。戏最宝：贵的也是。时间，这个时间我；不想浪费在成长上。”代浩说这是他作为一个生，意人认同的“时间“=价值”的观念。

　　无论是。龙刃还、是代浩，他们！都是看到“屠龙宝：刀点击、就送”就会。去点的人，无关他”们的身份。他们所追：求的？是拿到“屠龙宝刀”之后！号令江湖”的快感，这是“强PK”游戏的乐趣所在。但是他们却代表着两个不同收入水平的群体对于同一类型游戏的不同掌控力，前者无力，后者还未使力。游戏的消费观：应该何去何从？我们从龙刃和代浩”的结局中可以看出一些端倪。前者最终。选择离开“充值”并为曾经付出代价，后者则仍然在一群人的簇拥下开心地玩着游戏。

　　有人选择在时间计费的游戏中用RMB快速购买金币帮助成长，有人选择在免费游戏中用RMB购买宝石等快速帮助成长。这两种人属性相同，并和另一部分“选择用时间：磨练成长”的玩家互相不理解，最终形成了关于“消费”的争论。我相“信龙刃以后如果再玩“类传奇”端游，一定会先去找一个像代浩这样的“大R”绑定，而不是自己一个人拿着不多的生活费妄想在游戏中与大R一较？高低，也正、像一句话？说、的“谁的青春没有。傻？逼：过”。

　　一个相识、的姑娘在QQ上私聊。我，留下了；这样一句；话“八年《诛仙》，我也删游戏了”。

　　姑娘。的游戏I；D叫沅芷。我从2007年开始玩《诛仙》这款游戏，到2010年正式A游戏，认识过”许多朋友，如今仍旧保留着几个当年的QQ群。不过那个我和沅芷都在的QQ群从？2011年开始发过的消息不足50条。而沅芷那句私聊实际上是群发。

　　当晚，有很多人收到了和，我一样的、私聊。同样的，沅芷：收到了很多重复的回答“你终于删！了”。

　　《诛仙》是沅芷玩过的第一款也是唯一一款网络游戏，那年她仅仅14岁。可以这么说，这个姑娘将自己最好的时间都给了《诛仙》这个游戏，甚至因为这款游戏经历过一场无疾而终的网恋。以家族为集结，年纪还小的沅芷打心里将家族所有人当做自己的“第二亲人”。很多人应该都有过这样的第一次，并且从此不可自拔，将这段经历当；作所有。遗憾的是，天下没！有不散；的筵“席。

　　在游戏经历一轮质变之后，产品销售策划方案家族里的朋友陆陆续续都AFK了。“当时说：好的，你们？会回来。”沅芷几次在群里发出这句消：息，起初有很：多人回复，后来大家都默，认不答了。

　　当年从《魔兽世界》中流传出一句话“C键的辉煌也掩饰不了O键的黯淡”引起了很多人的唏嘘。我们常常挂在嘴边的“游戏是个小社会”，这个小社！会让我们认识了许多现实中不可能结实的人，千奇百态。但是网络毕竟是网络，比如曾经AFK时说“好，的在“QQ。上再续情谊，可是QQ群却安静了几年。

　　“网游的最后是？什么？”沅芷问我。如果！上纲上！线地去：思考，网络游戏产生的“导向应该是：为每一个玩家带来快乐的。但是，往往。玩到最后，就会是沅芷所经历的“事情，守着永远不会亮的好友列表，守着全是尸体的帮会列表，最后熬不过了，自己也离开了。

　　每当好友列表有号亮起时，沅芷都会？去私聊一句“回来了吗”，但是几乎都是中介在卖号。如沅芷所说，做出删游戏的决定让她动摇了很久，对她来说删除一个客户端只是一秒的事情，但是却等于是终结掉过往的经历。

　　她说：“我把号最后：停在了：昆仑我们家族以前合照的地方，我应该不会再上了。”

　　我记得在第一期故事会的评论中，玩家“幻寒霜”这样写过“最开、始玩游戏，玩的是一种刺。激，逐渐认识了一些一起玩的朋友，玩的就是；感情。有时候非常怀念在YY上一起打副本一起打架的激情。很多年后的今天，还有那么几个曾经一起征战游戏的朋友有时候聊聊天。虽然大家现在各自都有了事业家庭，大部分人也不再玩？游戏，但是每当怀念起来那时候的时光，满满都是感动和怀念”。

　　沅芷的故事几乎所有人都经历过，有的人在通讯工具上再续前缘，有的人已经成为线下好友，但是有的人最后什么也没有得到。 [感谢阅读]